Bitácora: Sgt. Pepper: Trece canciones y una foto para inaugurar el futuro

Foto: Marie Pain / Colección: Auditorio Nacional.

Inauguración de la exposición Sgt. Pepper a través de la lente y proyección de la película The Beatles: Eight days a week. The touring years /
13 de febrero, 2018 / 3:45 hrs. de duración / Exposición abierta del 13 de febrero al 13 de mayo de 2018 /
Promotor: Fideicomiso para el Uso y Aprovechamiento del Auditorio Nacional y Embajada Británica en México.

Jesús Quintero

Desde hace más de 50 años los protagonistas de la portada nos observan y algunos de ellos parecen intrigados por la troupe en la que se encuentran. Por un lado el boxeador Sonny Liston, las actrices Diana Dors y Marilyn Monroe y el bailarín Fred Astaire, y del otro el físico Albert Einstein, el psicoanalista Carl Gustav Jung, el compositor Karlheinz Stockhausen y el escritor Aldous Huxley.

La imagen impresa en novecientos centímetros cuadrados de cartoné y las trece canciones que comprende Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band son en conjunto un acta de modernidad. El octavo álbum de The Beatles es eléctrico, está concebido sólo para escucharse —nada de bailarlo— y legitima al rock como una nueva Babel donde la música pop y la de vanguardia, fusionadas, delinean rumbos que seguirán teniendo tránsito incluso en el siguiente siglo.

A poco más de cinco décadas de que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band arribó a las discotiendas —el 1 de junio de 1967 en Reino Unido y un día después en Estados Unidos—, al Lunario del Auditorio Nacional, en colaboración con la Embajada Británica en México, llega la exposición Sgt. Pepper a través de la lente, que en medio centenar de fotos de Michael Cooper ofrece un magnífico testimonio de lo sucedido en 4 Chelsea Manor Studios, en Londres, el 30 de marzo de 1967, cuando los artistas gráficos Peter Blake y Jann Haworth pasaron sus ideas del papel a la realidad en una sesión de ocho horas que tocó su cenit en el momento en que The Beatles, ataviados como la banda del inexistente Billy Shears, posaron ante la cámara.

Durante la inauguración, presidida por Duncan Taylor, embajador del Reino Unido en México, y la baronesa Sugg (ministra de Aviación), la baronesa Bonham-Carter, enviada comercial de la Primera Ministra para México, recordó que Sgt. Pepper nació en una década en que la moda, el teatro, las artes plásticas y la música cruzaron fronteras, y que México ha recibido a diversos artistas británicos: de D.H. Lawrence y Leonora Carrington a Harry Styles y Adele.

La portada y la música de Sgt. Pepper’s son más que el registro de un instante: revelan un libérrimo ejercicio de originalidad sin temor al riesgo. A su aparición, no pocos se escandalizaron porque cuatro flacuchos compartieran un altar visual con Oscar Wilde, Dylan Thomas y Edgar Allan Poe, sin imaginar que la historia los afianzaría en tal sitial. Y en lo sonoro, si desde Rubber soul (1965) sus canciones se distanciaron del desenfado juvenil para cantar sobre bribonas (“Norwegian wood” y “Girl”) y seres desechables (“Nowhere man”), en Sgt. Pepper’s el hogar se revela como nido de fracaso y esperanza (“She’s leaving home”), sin faltar un excelso collage sobre la percepción que mantiene latente su magia y misterio (“A day in the life”).

Las fotos de Michael Cooper condensan y despliegan la luz de una obra que enseñó y sigue enseñando a millones de seres humanos que se pueden romper los límites con talento, gracia y libertad.

The Beatles: Eight days a week. The touring years

Es un documental, pero también es la bitácora del cuarteto durante los años que de ser un suceso local se convirtió en un fenómeno mundial con impacto social, cultural, musical y económico.

Entre 1963 y 1966 The Beatles brindaron 250 conciertos. Hoy, la cifra parece hasta discreta: 62 presentaciones por año. Pero les tocó ser pioneros en varios espacios: llevaron a los escuchas de los discos sencillos de 45 rpm a los LPs; fueron los primeros en llenar estadios con miles de fans que, delirantes, rebasaban los límites de cualquier cuerpo policial, y de ídolos juveniles se convirtieron en sujetos de estudio para la academia. Es decir, abrieron brecha en mares cada vez más picados echando mano del humor, la inocencia y un sólido espíritu unitario que se enriqueció con las guías del manager Brian Epstein y el productor George Martin.

Construido con pietaje conocido e inédito y con entrevistas a los Fab Four, así como a colaboradores y fans de diverso origen —del historiador y periodista musical Jon Savage y el compositor Elvis Costello, a las actrices Sigourney Weaver y Whoopi Goldberg, pasando por el director de cine Richard Lester y el periodista Larry Kane—, The Beatles: Eight days a week. The touring years lleva al espectador por la misma ruta anímica que obligó a los de Liverpool a renunciar a los conciertos, pues lo que antes era miel se volvió vinagre cuando la prensa dejó de prestar atención a su quehacer y esperaba un traspié para teñir de amarillo sus notas, y los alaridos de las admiradoras ahogaban la música del cuarteto en sus presentaciones; en consecuencia, The Beatles fueron sintiéndose limitados, enjaulados, ante el acoso de medios y devotos.

La solución fue olvidarse de las presentaciones en vivo y convertir el estudio de grabación en territorio creativo; jugando, experimentando, vertiendo las influencias de todos e incluso volcando en las cintas el impacto sensorial que la mariguana y el LSD causaban en ellos. Para su fortuna, allí estaban el productor George Martin y el ingeniero Geoff Emerick, que tradujeron sus ideas y disparates en hechos, explotando hasta lo inimaginable la tecnología de los estudios Abbey Road y su consola de cuatro canales. De allí nacieron Rubber Soul, Revolver, Sgt. Pepper y otros clásicos, hasta que el 30 de enero de 1969 en la azotea de los cuarteles generales de Apple Corps brindaron un concierto de 42 minutos, sabiendo que no habría otro.

El director Ron Howard (responsable de Apolo 13, Una mente maravillosa, Frost contra Nixon) evita conjeturas y va a las fuentes originales para narrar la historia de manera centrífuga: comenzando con el grupo, atendiendo después los pensamientos y sentires de quienes eran adolescentes en 1964 y subrayando la resonancia que Lennon, McCartney, Harrison y Starr tuvieron en zonas estadounidenses, donde el segregacionismo se ejercía hasta en las gradas de estadios y cómo su firmeza contribuyó a que esas prácticas racistas fueran abolidas.

The Beatles: Eight days a week. The touring years confirma que aquí, allá y en todas partes, los Fab Four continúan hechizándonos. ♪