Bitácora: Joaquín Sabina: Una cita impostergable

Foto: Edgar Rubio / Colección Auditorio Nacional.

Lo niego todo / 24 y 25 de febrero / Dos funciones /
2:05 hrs. de duración / Promotor: Erreele, S.A. de C.V.

Julio Alejandro Quijano Flores

No es Luis Fonsi pero Joaquín Sabina le entra, aunque sea en broma, al reguetón: interrumpe a su corista Mara Barros en el segundo verso de “Y sin embargo” para deletrear: “Des-pa-ci-to”. Tampoco es Luis Miguel pero sólo con caminar hacia la silla en el proscenio provoca la histeria de mujeres y hombres que le gritan que lo aman. Ya no es el joven que llegó a México a principios de los 90 para presentar Mentiras piadosas, pero aún tiene el descaro de vivir al límite de sus fuerzas. “Me recomendaron muchos más días de reposo absoluto, pero ¿quién va a obedecer al médico cuando tienes una cita en el Auditorio Nacional?”, dice el andaluz sentado en la silla de la que casi no se moverá durante el concierto.

Ahora que está en plan de Lo niego todo (nombre de su más reciente disco), Sabina llega incluso a no aceptar el diagnóstico médico sobre su propio cuerpo. Está en México para una gira con shows programados cada tercer día. Y algunas veces dos consecutivos en un mismo lugar. Pero una semana antes de llegar a la Ciudad de México fue atacado por un resfriado que le hizo posponer una presentación. “Y cuando me estaba curando de la gripa, una noche en San Luis Potosí tuve una especie de mareo, me levanté para ir al baño y me di una hostia (golpe) con una puerta”. Canceló entonces Hermosillo y Toluca.

“Reposo durante cinco días”, recetó el médico. Sabina dijo no. Acostumbrado a hacer lo que le viene en gana (fumar, dejar de fumar y volver a fumar pero sólo tabaco; beber, dejar de beber y volver a beber pero sólo tequila), descansó dos días y luego se negó a estar en cama en lugar del escenario. “Así que aunque no soy una estrella de rock, traigo lentes oscuros porque uno de mis ojos está entre morado y negro. Aunque me duele mucho privarlos de mi hermosísima mirada he decidido que es mejor así”. Luego agrega una explicación, quizá para que luego no tenga más trabajo en eso de negar todo: “Juro que solamente llevaba dos tequilas”.

Lo que sigue son un montón de gritos para pedir “Por el bulevar de los sueños rotos”, “Pastillas para no soñar”, “La del pirata cojo”. Pero si no le hizo caso al médico, tampoco al público. “Ya sé que ustedes quieren escuchar las de siempre, las viejitas, pero me voy a permitir cantar las de mi nuevo disco”. No podía empezar de otra manera que con su nueva declaración de principios: “Lo niego todo”. “Es que ya estaba harto de que me dijeran de todo, hasta ‘Juglar del asfalto’ y luego, el colmo, ‘El profeta del vicio’”, explica a manera de excusa.

Se estaba convirtiendo, pues, en cualquier cosa menos Joaquín Sabina y, de hecho, necesitó de un milagro para volver a serlo. “En los últimos años estaba perdiendo mi afición por componer canciones, no por el escenario, que yo nunca he entendido a esos cantantes que dicen que extrañan su casa cuando están de gira, porque yo aquí me siento como en casa”.

Para recuperar su fe en el acto de sentarse a escribir, pidió ayuda de Leiva, el rockero del que más se habla ahora en España (ganó el premio Goya, está nominado a los Gaudí y los boletos para su gira 2018 están agotados). “Fue un milagro, toda mi forma de componer se ha transformado”, explica Sabina antes de ofrecer “Donde habita el olvido”, con la que cierra esa fase del show.

Antes del inevitable viaje al pasado, deja que Mara Barros seduzca con “Hace tiempo que no”, una canción que escribió para su corista de cabecera y que ella incluyó en su segundo álbum solista, Por motivos personales. Entonces sí se abre paso la nostalgia con “La del pirata cojo”, pero no en voz de Sabina sino de Pancho Varona, el músico que con Antonio García de Diego por más tiempo ha acompañado a Sabina en su carrera y que disfruta el momento en su papel de rockstar. “Panchito es el más moderno de todos nosotros, a él sí le van bien los lentes oscuros”, dice Joaquín. La sola idea de que este concierto pudo haberse cancelado, lleva a Varona cerca de las lágrimas: “Hace tiempo que no sentía tanta emoción como la de hoy en México”. “19 días y 500 noches” le da razón. El coro multitudinario es tan potente y coordinado que Sabina lo deja correr mientras él calla y acompaña en la guitarra. Sucede algo similar en “Pastillas para no soñar”, la última de la noche: Joaquín la da por terminada pero el público la sigue cantando y no quiere que se acabe. ¿Por qué? Porque no es Fonsi, ni Luismi, ni estrella de rock, pero sí es Joaquín Sabina. ♪

La crisis de los 69

Sobre sí mismo Joaquín Sabina ha dicho muchas máximas pero quizá la que mejor lo engloba es: “Siempre he querido alargar mi juventud lo más que pueda”. Ese afán de detener el tiempo tiene, sin embargo, un bache de ocho años: desde 2009 no se metía al estudio a grabar disco. Si bien es cierto que en 2012 se publicó el álbum La orquesta del Titanic (que en realidad es una colaboración con Joan Manuel Serrat), lo cierto es que Sabina estaba en crisis creativa.

Pero entonces recordó el mensaje que le había escrito un joven rockero, luego de un concierto en el Palacio de los Deportes, en Barcelona. “No deberíamos morirnos sin que antes te produzca un disco”. Firmaba Leiva.

Así que Joaquín lo llamó: “¿Dónde estás?”. Leiva: “En Ibiza, de vacaciones con la familia”. Sabina: “Quiero que vengas para componer mi nuevo disco”. Aunque al principio intentó negarse porque justo estaba por comenzar la promoción de su disco Monstruos, el joven terminó por viajar a Madrid para ayudar a su colega.

“No quiero un disco intelectualizado, quiero que todos me entiendan”, le dijo Sabina. Y Leiva se lo cumplió: fue su coautor, productor, arreglista y corista. El resultado entusiasmó tanto a Sabina que decidió romper otra de sus reglas y, por primera vez en su vida, ha declarado que este disco “es el mejor que he hecho”. (J.A.Q.)

Programa

Cuando era más joven / Lo niego todo / Quién más, quién menos / No tan deprisa / Lágrimas de mármol / Sin pena ni gloria / Las noches de domingo acaban mal / Donde habita el olvido / Hace tiempo que no (Mara Barrios) / La del pirata cojo (Pancho Varona) / Una canción para la Magdalena / Por el bulevar de los sueños rotos / Y sin embargo / Peces de ciudad / 19 días y 500 noches / A la orilla de la chimenea (Antonio García de Diego) / Seis de la mañana / Noches de boda / Y nos dieron las diez / Princesa / Tan joven y tan viejo (Antonio García de Diego) / Contigo / Pastillas para no soñar.